« Cette rubrique est-elle utile ? » me suis-je demandé cette semaine. Ce serait bien un comble pour une chronique qui dénonce des objets inutiles d’être taxée elle-même d’inutile (encore que, quelque part, c’est bien son but ultime). C’est pourquoi, dans le doute, je vous propose ce mois-ci un texte multiusage. Si la satire proposée ci-dessous ne suscite guère votre enthousiasme, vous pourrez toujours l’utiliser comme jeu de diction, à lire d’une traite à haute voix, sans buter sur les mots et le plus vite possible. Une version plus environnementale des « chaussettes de l’archiduchesse », pour occuper vos heures de bronzette sur la plage. Ou alors vous n’aurez qu’à la jeter. Mais pas dans une poubelle à senseur !

Une poubelle ascenseur ?

Mais non, pas une poubelle ascenseur, qui monte et qui descend, non non, la poubelle à senseur. Car c’est l’objet de ce mois-ci, indispensable achat pour chaque ménage : la poubelle qui est censée s’ouvrir par son accès supérieur à chaque approche de votre main.

Pratique : plus de poubelle surchargée dont le couvercle menaçant de chuter est susceptible de mettre nos épluchures, saletés et déchets sans dessus dessous. Hygiénique : on n’a plus à toucher le dessus de poubelle sale, poisseuse et crasseuse, voire d’un louche archisuspect.

Nous érigerons-nous alors en censeurs face à cette superbe idée sensée ? Censeurs non, certainement pas. Mais pas intéressés pour autant à nous presser dans quelque échoppe ou supermarché bien achalandé pour chercher ce bijou. Rappelons peut-être que ça existait déjà sous forme de pédale. La consommation d’énergie en moins. Ouf, un instant j’ai pensé que l’on avait déniché un objet inutile utile. Mais non. Encore raté.

Ne comptez donc pas sur nous pour fléchir et encenser cette poubelle à senseur (même pas parfumée à l’encens). D’autant qu’elle a une sœur, encore plus intéressante et plus séduisante. Car dans la grande famille des poubelles magiques, la poubelle à senseur côtoie la poubelle de l’Archiduchesse, qui dessèche les déchets. Ou les chaussettes, bien entendu.

La poubelle qui dessèche, voilà une invention qui, c’est sûr, nous fait choir. Et comment ça marche ? Ça dessèche les déchets, comme pour les soupes en sachets mais version poubelle, pour les rendre secs, archisecs, tellement checs, pardon, secs, qu’ils prennent du coup moins de place. Ce qui ne gâche rien, c’est qu’en plus c’est joli, superjoli, très esprit « i-poubelle ».

Sapristi ! Ça nous scotche bouche ouverte cette sacrée technologie. Leur imagination est sans limite. Point de grand gagnant dans ce match-ci, aucune des deux ne sera pour nous la poubelle pour aller danser.

(J’ai honte. Si. Mais c’est bientôt les vacances pour moi z’aussi !)